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1. MITUL BIBLIOTECH

~Noaptea, pe care teologia pdgand a numit-o fiicd a Haosului,

nu conferd niciun avantaj descrierii ordinii.”

Sir THOMAS BROWNE, The Garden of Cyrus



Cindva, in secolul al XV-lea, biblioteca in care am reusit, in cele din
urmi, sa-mi adun cartile fusese un hambar cocotat pe coama unui mic
deal. la sud de Loara. Aici, in ultimii ani de dinaintea erei crestine, roma-
nii i-au indltat un templu lui Dionysos, pentru a-1 cinsti pe zeul ocrotitor
| acestei zone viticole; doudsprezece secole mai tarziu, o biserica crestina
| 4 inlocuit pe zeul euforiei exaltate cu zeul ce-si preschimbase sangele in
vin. (Am o fotografie cu un vitraliu ce infatiseaza o vitd-de-vie dionisiacd
crescand din rana ce se casci in coasta dreapta a lui Hristos.) Mai tarziu,
Jlenii au construit alaturi casa ce avea si-1 gazduiasca pe preot si, in cele
din urmd, au adiugat acestui prezbiteriu vreo cateva porumbare, o livada
micuta si un hambar. In toamna anului 2000, cand am zarit pentru intaia
oura clidirile ce aveau si-mi devina casd, din hambar nu mai raimasese
decat un zid de piatrd, care separa proprietatea mea de o curte de gaini i
de campul vecinalui. In sat se vorbea ca, inainte de a apartine hambaru-
lui, zidul statuse la temelia unuia din cele doud castele pe care Tristan
| lermite, ministru al regelui Ludovic al XI-lea al Frantei, un om cunos-
Cul pentru cruzimea sa, le construise fiilor sdi, in jurul apului 1433.
Primul dintre aceste castele diinuie si azi, dupé ce a suferit modificari
.ubstantiale in cursul secolului al XVIII-lea. Cel de-al doilea a ars din
temelii in urma cu trei sau patru veacuri, iar singurul zid rdmas in pi-
Cioare, la al carui capat se inaltd un porumbar, a intrat in proprietatea
bisericii si a ajuns si margineascd o laturd a gradinii prezbiteriului. In
1693, dupa ce numarul tot mai mare al mortilor a prilejuit deschiderea

Ui nou cimitir, sitenii (,,adunati in fata usilor bisericii®, dupa cum sta



Biblioteca prezbiteriului

scris in documente) i-au permis preotului de la vremea aceea sd ia in
grija vechiul cimitir si s planteze pomi fructiferi peste mormintele goale.
In urma Revolutiei Franceze, rizboaiele, furtunile si delasarea au prici-
nuit deteriorarea hambarului, care nu a fost reconstruit nici chiar dupa
reluarea slujbelor, in 1837, cand un nou preot a sosit in prezbiteriu.
Stravechiul zid a continuat si serveasca drept piatra de hotar, separand
campul unui fermier de umbrele pe care le aruncd asupra magnoliilor si
tufelor de begonii din curtea prezbiteriului.’

De indatd ce am vazut zidul si pietrele imprastiate in jur, am stiut ca
acolo aveam sd construiesc incaperea ce urma sd-mi addposteasca tex-
tele. Aveam in minte imaginea clar conturata a unei biblioteci, un fel de
amestec intre Sala cea Lunga din Sissinghurst (in casa din Kent a doam-
nei Vita Sackville-West, pe care o vizitasem in urmd cu putin timp) si
biblioteca fostului meu liceu, Colegio Nacional de Buenos Aires. Imi
doream o sala lambrisatd cu lemn inchis la culoare, cu ferestre prin care
lumina s se reverse molatic, cu fotolii confortabile, precum si o camera

adiacentd, mai mica, unde sa se afle masa mea de lucru si cartile de

Biblioteca afiliatd Colegio Nacional de Buenos Aires

referintd. Mi-am imaginat etajere care si inceapa de la nivelul taliei sila
ale caror rafturi superioare si pot ajunge cu varfurile degetelor, daca imi
intindeam bratul, cici experienta m-a invitat cd acele carti ostracizate la
inaltimi ce ar necesita folosirea unei scari sau in strafunduri ce l-ar
obliga pe cititor sa se tarasca pe podea primesc mult mai putind atentie
decat tovarasele de pe rafturile intermediare, indiferent de subiectul
abordat sau de calitatea lor. Insd aceste aranjamente ideale puteau fi
puse in practici doar intr-o biblioteca de trei sau patru ori mai mare
decat hambarul ce nu mai era si, dupd cum a remarcat Stevenson cu
(ristete, ,aceasta este amdraciunea artel: vezi ceva ce ar putea sa fie, dar
sensul nu inceteaza si fie alterat de nonsens? De nevoie, biblioteca mea
are rafturi care incep cu putin deasupra plintei si se termina la un fir de
par mai jos de barnele ce segmenteazd tavanul.

Pe cand construiau biblioteca, zidarii au descoperit ¢ bitranul pe-
rete continea doud ferestre ce fuseserd astupate cu multa vreme in urma.
Una dintre acestea este 0 ambrazura ingustd, de la adapostul careia este

posibil ca arcasii sa-1 fi aparat pe fiul lui Tristan I’Hermite impotriva



Vitraliul din Chinon,
infatisandu-1 pe Hristos

in chip de vitd-de-vie

ddtdtoare de viatd

taranilor furiosi, atunci cind acestia se rasculau; cealalts este o fereastra
joasa si patrata, protejatd de gratii de fier medievale, modelate, fara prea
mare mdiestrie, sub forma unor tulpini de plante cu frunze ofilite. De la
adapostul acestor ferestre, pe timpul zilei, pot si urmaresc gainile veci-
nului meu, care se reped dintr-un colt intr-altul al curtii, ciugulind de ici
si colo, innebunite de toate cate li se oferd, ca niste savanti nebuni intr-o
bibliotecd; de la fereastra decupata in noul perete de vizavi pot si admir
prezbiteriul insusi si cei doi salcimi stravechi din gradina mea. Dar pe
timpul noptii, cind lampile din bibliotecd sunt aprinse, lumea de afari
dispare si nu mai exista decat acest spatiu al cartilor. Unei persoane
aflate afard, in gradina, biblioteca ii poate parea, noaptea, un fel de cora-
bie imensd, un spatiu asemanitor bizarei vile chinezesti pe care, in 1888,
capricioasa impdrateasd Cixi a construit-o sub forma unei nave ancorate
pe lacul din gradina palatului siu de vara. Pe intuneric, cind ferestrele ii
sunt luminate si rafturile de carti strilucesc, biblioteca este un spatiu
inchis, un univers al regulilor egocentrice, care pretind si le inlocuiasci

sau sd le traduca pe acelea ale universului amorf de afara.

Biblioteca din Sala cea Lunga de la Sissinghurst

Pe timpul zilei, biblioteca este un taram al ordinii. Avéand in minte un
el precis, ma deplasez in josul si de-a lungul rafturilor marcate cu litere,
\n ciutarea unui nume sau a unei voci, alegand cartile in functie de ran-
vl si pozitia ce le-au fost alocate. Structura spatiului este vizibila: un
labirint de linii drepte, care sa inlesneascd gasirea manuscriselor si care
nu te lasd sa te pierzi; o incdpere segmentatd, ce urmeaza o secventd
aparent logica a clasificarilor; o geografie supusd unui cuprins de di-
nainte stabilit si o ierarhie memorabila a alfabetelor si numerelor.

Dar, pe timpul noptii, atmosfera se schimba. Sunetele se estompeazd,
vocea gandurilor prinde puteri. ,\Numai pe intuneric isi ia zborul bu-
fnita Minervei®, observa Walter Benjamin, citindu-1 pe Hegel’. Timpul
|'.|I:k‘ s se apropie de acel moment aflat la jumitatea distantei dintre
trezie si somn, cand nu intampini nicio problema in a da Jlumii o alta
lormi. Am impresia ca, fird voia mea, miscirile mi-au devenit furise, cd
Jesfisor o activitate secretd. Ma transform intr-un soi de fantomd. De
asta datd, cartile sunt cele a caror prezentd este reald, iar eu, cititorul,
sunt cel pe care ritualurile cabalistice ale literelor intrezarite il cheama si



Pavilionul-navi din marmurd al impdrdtesei Cixi

il atrag catre un anumit volum si o anumita pagind. Noaptea, ordinea
stabilitd de cataloagele bibliotecilor devine o simpli conventie; umbrele
ii intunecd prestigiul. Cu toate ci biblioteca mea nu detine un catalog
strict, chiar si puterea unor aranjamente mai precare, precum acela alfa-
betic, in functie de autori, sau diviziunea in sectiuni, in functie de limb,
este diminuata. In orele tarzii, eliberat de constrangerile cotidiene, ne-
observat, imi las ochii i mainile si cutreiere in voie de-a lungul sirurilor
frumos ordonate, sa reinstaureze haosul. Pe neasteptate, o carte ma im-
pinge catre o alta, creand aliante ce traverseazi barierele culturale si
temporale. Un rand pe care abia mi-l amintesc este rasfrant intr-un a{—
tul, din motive care, la lumina zilei, imi riman necunoscute. Dac, in
zori, biblioteca sugereaza un ecou al unei ordini lumesti stricte si rezo-

nabil de imaginative, noaptea este momentul cand biblioteca pare sa se

alature cu seninatate zapicelii esentiale si vesele a lumii.

In secolul I d.H., in cartea sa despre rizboiul civil roman ce avusese
loc cu o sutd de ani mai devreme, Lucan il descrie pe Caesar cutreierind

printre ruinele Troiei si observa cum fiecare pesteri si fiecare padure
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pustie i aminteau eroului sdu de stravechile legende homerice. ,, Fiecare
piatra are povestea ei®, explica Lucan, descriind atat caldtoria plind de
peripetii a lui Caesar, cat si biblioteca in care ma aflu eu acum, intr-un
viitor indepartat. Intre copertele lor, cartile mele adapostesc fiecare po-
veste pe care am stiut-o vreodata si pe care incd mi-o amintesc, sau pe
“are am uitat-o, sau pe care e posibil s-o citesc intr-o buna zi; ele umplu
spatiul din jurul meu cu voci antice si noi. Nu incape indoiala ca aceste
hovesti existd pe pagini si in timpul zilei, dar, poate din cauza asocierii
noptii cu aparitii fantomatice si vise pline de talc, prezenta lor devine
mai usor perceptibili dupa apusul soarelui. Plimbandu-md pe culoare,
Jirese lucrarile lui Voltaire si, pe intuneric, ascult fabula orientala a lui
/adig; undeva, in departare, Vathek-ul lui William Beckford culege firul
povestii si il inmaneaza clovnilor lui Salman Rushdie, ascunsi in spatele
copertelor albastre ale Versetelor satanice; in secolul al XII-lea, un alt
Orient se dezvaluie in magicul sat Zahiri, din Samarkand, care, la randul
<au, preda stafeta povestii supravietuitorilor tristi ai lui Naguib Mahfouz,
in Egiptul din ziua de azi. In cartea lui Lucan, Caesar este sfdtuit sa pa-
scascd cu grija pe pajistile Troiei, ca sa nu calce pe fantome. Noaptea,
aici, in bibliotecd, fantomele prind glas.

Cu toate acestea, nu orice cititor poate si isi petreaca noptile in bibli-
oteci. Michel de Montaigne, de exemplu, nu imi impartigea preferinta
lugubra. Biblioteca (el vorbea de librairie, nu de bibliothéque, din mo-
ment ce, in vertiginosul secol al XVI-lea, felul in care aceste doua cu-
vinte erau utilizate tocmai incepea sa se modifice) se afla la etajul al
Ireilea al turnului sdu, intr-un vechi spatiu de depozitare. , Acolo imi
pelrec cea mai mare parte a zilelor din viata si cea mai mare parte a ore-
lor din zi; nu ma duc niciodata noaptea acolo™, mérturisea el. Montaigne
dormea in timpul noptii, fiind convins ca, pe durata zilei, trupul suferea
indeajuns de dragul mintii insetate de cunoastere. LCartile oferd multe
pliceri acelora care stiu si le aleagd, dar niciun castig nu se obtine fard
efort; nu este vorba de o plicere pura si simpla, nu intr-o mai mare ma-
.uri ca altele; are insatisfactiile sale, iar acestea sunt impovaratoare; su-
flctul se amuza, dar trupul, de a carui grija nu am uitat, este inactiv,

lincezeste si se intristeazd.”



Turnul lui Montaigne

Nu si al meu. Feluritele placeri pe care mi le oferd lecturile mele par
sd-mi patrunda fiecare fibra a fiintei, astfel ¢4, atunci cAind ma hotarisc, in
cele din urma, sa sting lumina in bibliotecd, port cu mine pe tardimul som-
nului vocile si intamplarile din cartea pe care tocmai am inchis-o. O inde-
lungatd experientd m-a invatat ci, dacd vreau s scriu despre un anumit
subiect dimineata, pot si citesc despre acel subiect in noaptea de dinainte,
far in vis imi vor aparea nu doar intriga, ci si desfisurarea actiunii. Daca
citesc despre doamna Ramsay si al siu boeuf en daube, mi se face foame,
ascensiunea lui Petrarca pe muntele Ventoux ma lasa fara suflare, povestile
lui Keats despre inot mi invigoreazi, ultimele pagini din Kim imi um)plu
inima cu sentimentul unei prietenii drigéastoase, intaia descriere a ciinelui
din Baskerville ma face s ma uit peste umar, temator. Coleridge considerd
cd astfel de amintiri trezesc in sufletul cititorului o senzatie mai minunata
decét toate cate au existat vreodata, sentimentul sublimului, care, spune el,
»se naste nu din observarea unui obiect exterior, ci din reflectiile privito-
rului despre acesta; nu din impresia senzoriala, ci din reflexul imagina-
tiv" Coleridge se grabeste sa desconsidere ,,impresia senzoriala®; pentru

ca aceste fantasme noptatice sa prinda viata, eu trebuie si permit trezirea
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celorlalte simturi — trebuie s vad si sa ating paginile, trebuie s aud poc-
setul si fagaitul hartiei si paraitul infricosat al cotorului, trebuie sa inspir
iirosul rafturilor din lemn, parfumul statut al legaturilor din piele, aroma
Acrisoard a carnetelelor mele ingalbenite. Numai asa pot sa adorm.
[n timpul zilei scriu, risfoiesc, rearanjez cértile, pun deoparte ultimele
whizitii si reorganizez sectiunile, ca sa creez mai mult spatiu. Nou-
venitelor le dau binete dupi o perioada de inspectie. Dacd am cumparat o
carte la ména a doua, ii las insemnele intacte, nu ma ating de urmele citi-
torilor care mi-au luat-o inainte, calitori, ca si mine, care gi-au insemnat
lrecerea cu notite pe marginea textului, cu nume scrise pe cea dintéi fila,
“u biletul de autobuz care marcheaza o anumiti pagina. Fie ca sunt vechi
“au noi, singurul insemn de care incerc intotdeauna sa-mi descotorosesc
cartile (de obicei, fira prea mare succes) este eticheta cu pretul, pe care
librarii malefici o lipesc de coperta din spate. Aceste coji albe si nesuferite
<¢ desprind cu dificultate, lisand in urma rdni purulente si dare de mazga
-¢ atrag praful si mizeria secolelor, ficandu-ma sa-mi doresc ca inventato-
rul acestor abtibilduri si-si ducd existenta intr-un infern lipicios.
in timpul noptii stau si citesc si privesc sirurile de carti, care incd md
lenteaza si fac legaturi intre vecine, si inventez istorii comune, s aso-
ciez un fragment care-mi vine in minte cu un altul. Odata, Virginia
Woolf a incercat sa distingd intre omul caruia ii place sa invete si omul
Ciruia ii place sé citeasca, iar concluzia la care a ajuns a fost cd ,,nu exista

absolut nicio legitura intre cei doi® ,Omul invitat®, scria ea,

este un sedentar, un entuziast singuratic, ce scotoceste printre carti
pentru a descoperi un graunte de adevar, la care tine cu tot dinadin-
sul. Daca il cucereste pasiunea pentru lecturd, agoniseala ii scapata
si ii dispare printre degete. Cititorul, pe de alta parte, trebuie si-si
lind in frau dorinta de a invata chiar de la inceput; daci ajunge sa
dobandeasci si cunostinte care il ajuta, e foarte bine, dar, daci ur-
mireste sa le capete, sa citeascd sistematic, sa ajunga specialist sau
autoritate in materie, atunci e foarte probabil sa omoare ceea ce ni
se pare potrivit sa numim pasiunea mai omeneascd pentru lectura

pur dezinteresata.?
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Ziug, concentrarea sisistemul ma atrag; noaptea, citesc cu o usurinta
ce se invecineaza cu nonsalanta.

Fie cd este zi sau noapte, biblioteca mea raiméane un spatiu intim,
neasemandndua-se mai deloc cu bibliotecile publice, mari sau mici, sau
cu fantomatica bibliotecd electronici a cirei universalitate eu inci o pri-
vesc cu un scepticism moderat. Segmentarea si cutumele celor trei ti-
puri de biblioteci sunt diferite, in feluri diferite, chiar daca ceea ce le
apropie este dorinta explicitia de a permite armonizarea cunoasterii i
imaginatiei noastre, de a grupa si de a parcela informatiile, de a strange
la un loc experientele mijlocite de intelegere a lumii si de a exclude ex-
perientele multor cititori, din motive ce au de-a face cu frugalitatea,
ignoranta, neputinta sau teama.

Intr-atat de constante si de influente sunt aceste tentative aparent
contradictorii de a exclude si de a include, incat (in lumea occidentali,
cel putin) lor le-au fost asociate doua embleme literare distincte, dous
monumente care, s-ar putea spune, reprezinta tot ceea ce suntem noi.
Primul dintre acestea, inaltat pentru a atinge proniile de neatins, a luat
fiinta din dorinta noastrd de a cuceri spatiul, o dorinta ce a fost pedep-
sita prin diversificarea limbilor §i, chiar si in prezent, prin barierele ling-
vistice pe care ea le inalta, zi de zi, in calea incercarilor noastre de a ne
cunoaste unii pe altii. Cel de-al doilea, construit pentru a adiposti ma-
nuscrise din cele patru zari, incercari ale acestor limbi de a inregistra
evenimentele, a rsdrit din dorinta noastra de a cuceri timpul si a sfarsit
intr-un incendiu legendar, ce a mistuit pana si prezentul. Din punct de
vedere spatial si temporal, Turnul Babel si, respectiv, Biblioteca din
Alexandria sunt simbolurile gemene ale acestor ambitii. In umbra lor,
micuta mea bibliotecd este un memento al ambelor nizuinte imposibile
— dorinta de a cuprinde toate limbile din Babel si aspiratia de a detine
toate manuscrisele din Alexandria.

Povestea Turnului Babel este spusi in cel de-al XI-lea capitol al
Facerii. Dupd Potop, popoarele lumii au pornit spre est, citre taraimul
Shi'nar, iar aici au decis sa construiasca o cetate si un turn care si se
inalte pand la ceruri. , Atunci S-a pogorat Domnul si vadi cetatea si

turnul pe care-| zideau fiii oamenilor. $i a zis Domnul: «lata, toti sunt de
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un neam si o limba au si iatd ce s-au apucat sa facd si nu se vor opridela
Ceea ce si-au pus in gand sd facd. Haidem, dar, sd Ne pogordm si sd
\imestecam limbile lor, ca s nu se mai inteleaga unul cu altul.»*” Legenda
<pune ci Dumnezeu ar fi creat multitudinea de limbi ca si ne impiedice
de la a lucra impreund, astfel incat sa nu punem prea mare pret pe pute-
ile noastre. Conform consiliului Sanhedrinului (un tribunal suprem
‘ormat din batranii iudeilor, infiintat in Terusalim in secolul 1), locul
inde se indlta cindva turnul nu si-a pierdut niciodata aceasta proprie-
late aparte si, chiar §i in ziua de azi, oricine trece pe acolo uita toit ?e—a
iut yreodata.”” Cu multi ani in urmi, mi-a fost aratatd o movilita de
moloz, in afara zidurilor Babilonului, si mi s-a spus cé asta era tot ce
rimisese din ceea ce fusese odata Babel.
Biblioteca din Alexandria a fost un centru educational infiintat de
regii ptolemeici in secolul al IlI-lea 1.H., un loc unde invégéturlile lui
\ristotel sa poatd fi studiate mai bine. Conform geografului grec
Sirabon!l, care scria in secolul I 1.H., este posibil ca biblioteca sa fi ada-
postit lucrarile originale ale filosofului, pe care acesta i le lasase unuia.
dintre discipolii sai, Teofrast, care, la randul sdu, le-a lasat altuia, lui
Neleus din Scepsis, care, in cele din urma, s-ar fi implicat in construirea
bibliotecii. PAni la infiintarea Bibliotecii din Alexandria, bibliotecile lu-
‘nii antice erau fie colectii private, compuse din manuscrisele unei sin-
sure persoane, fie arhive guvernamentale, unde manuscrisele juridic.e s1
literare erau pastrate in scopuri consultative. Impulsul de a constltu%
aceste biblioteci timpurii era generat nu intr-atat de curiozitate, cat mai
Ales de dorinta de a pistra textele, si nu izvora din aspiratia ctre cu-
noastere, ci, mai degraba, din nevoia de a consulta niste manuscrise cu
date precise. Biblioteca din Alexandria a reprezentat produsul unei noi
viziuni, ale carui ambitie si sfera de influenta le depaseau cu mult pe cele
Ale bibliotecilor de la vremea aceea. Regii atalizi ai Pergamului, in
nord-vestul Asiei Mici, au incercat si concureze cu Alexandria si au
construit o biblioteca proprie, dar aceasta nu a cipatat niciodatd gran-
doarea celei din Alexandria. Pentru a-i impiedica pe rivalii lor sa creeze
manuscrise pentru aceasta bibliotecd, regii ptolemeici au interzis expoAr»
(ul papirusului, iar reactia bibliotecarilor din Pergam s-a concretizat in



:‘f-';cﬂli'i;m:{'_'
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Turnul Babel, imagine redatd intr-un manuscris englezesc ilustrat al

Cartii Facerii, in jurul anului 1390
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\ventarea unui nou material pe care se putea scrie, caruia i-au dat nu-
mele orasului: pergamenon sau pergament.

in secolul al Il-lea 1.H., un document straniu si, poate, apocrif,
S risoarea lui Aristeas, relateazi o poveste despre intemeierea Bibliotecii
din Alexandria, care poate fi considerata emblematicd pentru visul co-
losal al acesteia. Dorindu-si si alcatuiascd o biblioteca universala (spune
scrisoarea), regele Ptolemeu I le-a scris ,,tuturor monarhilor si guverna-
lorilor de pe fata pimantului®, implorandu-i sd-i trimita orice carte, de
orice autor: ,,Poeti si scriitori de proza, retori si sofisti, doctori §i vraci,
istorici si toti ceilalti.“ Invatatii regelui calculasera ca erau necesare cinci
.ute de mii de suluri, dac voiau si adune in Alexandria ,toate cdrtile, de
la toate popoarele lumii®.’? (Odaté cu trecerea timpului, ambitiile noas-
re sporesc; in 1988, numai Biblioteca Congresului din Washington pri-
‘ea, anual, acest numar de carti, din care nu retinea decat vreo patru
cule de mii, din motive de economie a spatiului.)'* Biblioteca din
\lexandria a fost reconstruita de guvernul egiptean, in urma organizarii
Competitiei de design céstigate de studioul norvegian de arhitecturd
“nohetta. Noua Biblioteca din Alexandria, al cdrei cost s-a ridicat la 220
Je milioane de dolari, avand o iniltime de 32 de metri si o circumferinta
Je 160 de metri, dispunand de rafturi care sd poatd sustine peste opt
milioane de volume, va gizdui, in incaperile-i spatioase, si materiale au-
diovizuale sau colectii virtuale.'

‘Turnul Babel a constituit (pentru o vreme) o dovada a credintei noas-
lre in unitatea universului. Conform legendei, Turnul Babel isi arunca
umbra tot mai prelunga asupra unei lumi in care oamenii nu mai cunos-
teau bariere lingvistice si aveau convingerea ca cerurile le apartineau in
Aceeasi masurd ca si pamantul. Biblioteca din Alexandria (indltdndu-se,
poate, pe un fundament ceva mai solid decat acela al Turnului Babel) a
{ost construitd pentru a dovedi contrariul, anume ca universul era carac-
ierizat de o varietate uluitoare, iar aceastd varietate era ordonati conform
unor reguli tainice. Turnul reprezenta rasfrangerea credintei noastre in-
Luitive intr-o divinitate unica, nesfarsitd si monolingva, ale cdrei cuvinte
puteau fi rostite de toti pimantenii si indreptate catre cer; biblioteca era

i simbol al credintei conform careia fiecare dintre cartile alcatuite din



